31 de mayo de 2006

Al diccionario de autoridades

Serie Refranes, número 3

Un tipo de Gran Hermano afirma defender algo "a capa y ultranza".

30 de mayo de 2006

Cosas odiosas, 1

El libro de la almohada incluye varias enumeraciones de cosas que una cortesana japonesa del siglo X encontraba odiosas. Entre otras, en traducción de Amalia Sato:

"Un hombre sin ningún encanto especial discute sobre toda suerte de temas al azar, como si lo supiera todo".

"Alguien nos va a contar alguna novedad interesante y un bebé empieza a llorar".

"Un carruaje pasa rechinando. Me irrita pensar en sus ocupantes que no se percatan de eso. Si yo viajara en un carruaje ruidoso, detestaría no sólo al carruaje sino también a su dueño".

Sei Shônagon, "Cosas odiosas", El libro de la almohada

En el mismo espíritu documental, me propongo dar cuenta de vez en cuando de algunas cosas que me molestan. Por ejemplo, que unos niños muy pequeños vayan vestidos idénticamente. O la gente que escupe.

29 de mayo de 2006

Libertad para Mona Lisa

28 de mayo de 2006

Tomar el pelo

Me gustaría saber cuánto de nuestro propio pelo comemos inadvertidamente a lo largo de nuestra vida, en purés, ensaladas, tazones de cereales.

27 de mayo de 2006

¿Por qué? ¿Por qué?

No sé quién dijo que la ley de la gravedad no es nada, comparada con lo que nos va a caer. De la misma manera, lo de Afganistán, la India y Nepal se veía venir, teniendo en cuenta en qué husos horarios se encuentran: GMT +4.30, GMT +3.30 y un espectacular GMT +5.45, respectivamente. Ese rigor matemático presagiaba un acomodo difícil en la comunidad internacional. Pero no es nada comparado con lo que en los próximos años puede pasar en la India (GMT +5.30), el estado canadiense de Terranova (GMT –3.30), el Territorio del Norte y Australia del Sur en Australia (GMT +9.30) y la Isla Chatman en Nueva Zelanda (GMT +12.45). Así que cuidado.

26 de mayo de 2006

Harold Pinter, 2 cojones

Una pintada ejemplar de Cádiz. La fotografía es de J.V. Gallego.

25 de mayo de 2006

Sobre la entrada de ayer

Por supuesto, no se debe tomar demasiado en serio a la Real Academia, particularmente desde que ha renunciado a elaborar un diccionario prescriptivo*. Sin embargo, hay que reconocer que la deturpada 23ª edición sigue sin aceptar determinados barbarismos. Véase cómo no recoge el extendido uso de plausible como sinónimo de verosímil, al menos de momento:

plausible.
(Del lat. plausibĭlis).
1. adj. Digno o merecedor de aplauso.
2. adj. Atendible, admisible, recomendable. Hubo para ello motivos plausibles.

Para comprender la importancia del uso preciso del término, léase la frase “los fines plausibles de los terroristas”, que aparece en un artículo de Fernando Savater, según las tres acepciones.

* Sobre el debate lexicográfico entre prescriptivistas y descriptivistas, cfr. “Tense Present. Democracy, English, and the Wars over Usage”, de David Foster Wallace, recopilado como “Authority and American Usage” en el volumen Consider the Lobster. El asunto puede parecer arduo, pero en realidad es muy interesante.

24 de mayo de 2006

Latente no viene de latir

La palabra “latente” viene del participio presente latino “latens, latentis”, y según el Diccionario de la Real Academia significa exclusivamente: “Oculto, escondido o aparentemente inactivo”. Para mucha gente, sin embargo, ha llegado a significar lo contrario. Así, hay escritores presuntamente cultos que acaban por decir exactamente lo opuesto de lo que querían; a veces, con fuegos artificiales. Por ejemplo, José María Beneyto, en la página 236 de Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo XX, dice de algo que está “oculto, pero latente”. Nada menos.

23 de mayo de 2006

La burocracia ayuda a los confusos

El protagonista es un periodista que está en Camboya y comparece ante la autoridad militar:

"'No saben quién soy en realidad', pensó envanecido; pero después pensó: 'Claro que lo saben. Lo incluyen todo en mi expediente. En cierta forma, me gusta, porque a veces ni yo mismo sé quién soy'."

William T. Vollman, "More Benadryl, Whined the Journalist", Butterfly Stories

22 de mayo de 2006

SFA SANITRIT

Este anuncio apareció en El País del 14 de mayo. Lo que me interesa son las ambigüedades: ¿A qué se refiere "Hágalo usted mismo"? ¿A la instalación o a la excreción? ¿Y cuál es el "ruido emitido"? Cuando dice que "con SFA SANITRIT puede instalar una ducha, lavadero, cocina, un cuarto de baño", ¿es que el módulo de la foto sirve para todas esas cosas, o que SANITRIT tiene otros productos? ¿Es cierta la promesa "Donde usted quiera"? ¿Podría instalar uno en la sala de espera de un dentista, por ejemplo? "Corta y pega, donde lo necesita" es seguramente una confusión, pero ¿y si fuera cierto? Y en cuanto al "Visto en TV", ¿significa que hay anuncios, o que aparece en el decorado de una serie o de un programa? Y ¿quién lo ha visto? Por lo demás, como antiguo usuario de uno (que por cierto se rompió), me parece que no menciona el atributo más destacable: las conversaciones a que da lugar cuando lo usan los invitados, o después para ser precisos. Qué hubiera pensado Tanizaki, con lo que le interesaban estas cosas.

21 de mayo de 2006

No del todo científico

En el hemisferio sur, las lavadoras giran hacia el otro lado.

20 de mayo de 2006

La Liga de la Justicia Poética

19 de mayo de 2006

Faltaría más

"El Rey del Colchón" está al lado de casa, pero hasta ayer no había caído en esta especie de tautología comercial. Por lo menos era posible una docena de chistes con los mismos elementos, así que bien por el refrenamiento del Rey. La fotografía es de Cecilia Ross.

18 de mayo de 2006

El hombre puso nombre

Hace dos o o tres días, vi una entrevista con una mujer llamada Mar Negro, y tengo testigos. Uno suele fijarse en los nombres de los buzones y los comercios, e imagina combinaciones verosímiles; Ana Mª Conejo Vicioso es una de mis favoritas. Aun así, encontrar a Mar Negro fue un sobresalto; uno espera que los padres no llamen "Mar" a una niña que de todas todas se va a apellidar "Negro". Desde luego, es mucho mejor que mi antigua número 1, la autora cristiana Christmas Carol Kauffman (un pseudónimo, probablemente).

17 de mayo de 2006

Ortografía creativa

Hay palabras que no se escriben como deberían; la mayoría debería llevar tilde, sin cambiar necesariamente el acento: súlfuro, cáribe, abánico, por ejemplo. Las palabras esdrújulas siempre son mucho más agradable de ver.

16 de mayo de 2006

Había que haberlo pensado mejor

Mitrídates VI del Ponto, entre otras muchas cosas prodigiosamente interesantes sobre las que se puede leer aquí, se precavió contra todos los venenos conocidos en la época tomando dosis cada vez mayores de éstos. Cuando fue derrotado y capturado por Pompeyo, intentó suicidarse tomando... veneno. Fracasó, naturalmente, y uno de sus sirvientes lo mató con una espada. Sin duda, el tipo merece un lugar especial en la enciclopedia de la ironía.

15 de mayo de 2006

Duralex

Serie Chistes clásicos para latinistas, número 3

14 de mayo de 2006

"Conciliar el sueño", dijo el robot

A veces, basta que suene el despertador para que uno consiga conciliar el sueño*.

* "Conciliar el sueño" es una expresión que aparentemente no tiene sentido. El Diccionario de la Real Academia define:

conciliar.
(Del lat. conciliāre).
1. tr. Componer y ajustar los ánimos de quienes estaban opuestos entre sí.
2. tr. Conformar dos o más proposiciones o doctrinas al parecer contrarias.
3. tr. Granjear o ganar los ánimos y la benevolencia, o, alguna vez, el odio y aborrecimiento. U. m. c. prnl.

Ninguna de estas acepciones es la que se usa al decir "conciliar el sueño": ¿conciliar el sueño con qué? ¿O conciliarse el sueño? Es en este momento cuando la cabeza del robot empieza a dar vueltas sin control y a echar humo y chispas, y finalmente estalla.

13 de mayo de 2006

Zapruder y una nota

Si no hubiera sido por el asesinato de Kennedy, nunca habría sabido que existía una palabra tan bonita como Zapruder*.

* El asesinato de Kennedy ya no pertenece a nadie. Hay muertes sobre las que no se bromea cómodamente, sin que parezca haber motivo: en España, hay chistes sobre Irene Villa, los atentados del 11 de septiembre y el asesinato de Kennedy, pero no sobre otras víctimas de ETA, los atentados del 11 de marzo y el asesinato de Martin Luther King. Sería de rigor citar El chiste y su relación con el inconsciente de Freud, pero creo que no lo explica; tampoco el Elogio del garabato de Orlando González Esteva, pero tiene más gracia. Por la razón que sea, la muerte de Kennedy es de dominio público; por lo tanto, pop. Uno no violenta a nadie bromeando al respecto, y menos a sí mismo.

12 de mayo de 2006

Enter password

Leí mal un artículo en boing boing, y se me ocurrió esto. La idea era buena, pero, como se ve, no domino el Photoshop.

11 de mayo de 2006

Un poco demasiado clasista

Serie Grandes ideas de negocio, número 5 / Serie Proyectos filantrópicos, número 1

Escribir eslóganes para los cartones de los mendigos. (Es denigrante, pero varias compañías, incluida la parte holandesa de Ben & Jerry's, han contratado a mendigos para anunciar sus productos.)

10 de mayo de 2006

Ford Transit

Serie Chistes clásicos para latinistas, número 2

9 de mayo de 2006

O una cucharadita de mollejas

En "Consider the Lobster", David Foster Wallace cuenta que, hasta el siglo XIX, la langosta era considerada comida para pobres; según parece, algunas de las antiguas colonias de EE.UU. prohibían que se diese de comer langosta a los presos más de una vez por semana, encontrándola demasiado desagradable. Por otra parte, ya se sabe que el caviar también fue barato en su momento, y las angulas eran un lujo sensato hace unos años. Así que uno puede pasar un rato entretenido imaginando qué será la gollería sorpresa del año 2306: visto lo visto, quizá el tomate y las judías verdes, pero ¿los garbanzos, los callos, las chuletas de Sajonia?

8 de mayo de 2006

Planchar y limpiar estupendo

Este anuncio apareció tal cual en el buzón. Es probable que quien lo escribió tuviese problemas con el castellano, así que no quiero burlarme, pero me gusta mucho lo de: "Planchar y limpiar estupendo". Consigue transmitir confianza y entusiasmo al mismo tiempo, y además sugiere que planchar y limpiar está bien, si no hay faenas más complejas de jardinería o contabilidad. Con problemas o sin problemas, es buena publicidad.

7 de mayo de 2006

Roc Retinol Correxion

Un anuncio de Roc Retinol Correxion (sic) que aparece en televisión empieza diciendo: "Cuarenta años, la mejor edad", y añade "Con Roc, etc., diez años menos". ¿Quiere decir que es para mujeres de cincuenta años, que así pueden pasar por mujeres de cuarenta, o para mujeres de cuarenta que pueden aparentar treinta? En consecuencia, o bien las mujeres de cincuenta pueden tener el mismo aspecto que las de cuarenta, con lo que los cincuenta no están nada mal; o bien las de cuarenta pueden tener treinta, pero habíamos quedado en que los cuarenta eran la mejor edad, así que ¿por qué quieren aparentar menos? Unos cuantos anuncios así, y la Interpretación de los Mundos Múltiples de Hugh Everett va a parecer un juego de mesa.

5 de mayo de 2006

Otra teoría de la relatividad

El pasado verano, una pintada hecha con rotulador en el suelo del autobús 10 aclaraba que E=mc² quiere decir, en realidad: España=mucho calor. No sé si volverá a aparecer este año, cuando por fin hemos tenido primavera en Madrid (v. Cambio climático) y por una vez no pintan bastos. Pase lo que pase, kudos para el autor anónimo.

4 de mayo de 2006

La verdadera dimensión de la guerra contra el terrorismo

El concepto de responsabilidad criminal debe ser reexaminado para tener en cuenta la teoría del caos.

3 de mayo de 2006

Puesta de largo

"En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, una nueva Revolución en que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del Estado para que, en el futuro, nadie pudiera intervenir en lo que hacían con sus fábricas y máquinas. Metternich fue expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fernando, hubo de abdicar. La época anterior concluyó definitivamente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construían fábricas por todas partes, sin ninguna limitación, y los ferrocarriles transportaban mercancías en cantidades cada vez mayores".

Ernst H. Gombrich, Breve historia del mundo

Este párrafo, que cierra el capítulo "El hombre y la máquina", me parece conmovedor. Que alguien considere que los pantalones feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy son el cambio más importante llegado con el final del Antiguo Régimen, antes que la industrialización y la mejora de las comunicaciones, es una lección.

2 de mayo de 2006

Las velas de Marta

Este anuncio lo repartía un tipo en la Puerta del Sol. Las velas parecen la síntesis de la decoración de un restaurante chino y un diseño de H.R. Giger -salvo el plátano-. En conjunto, bastante inquietante.

1 de mayo de 2006

Inolvidable

Un coche engalanado se detiene en la calle Atocha. A través de la puerta abierta se proyecta, bien vestido, medio cuerpo en ángulo difícil; el cuerpo empieza a vomitar sobre la acera. Se extiende a sostenerle la cabeza un brazo enguantado de blanco, y, tras el brazo, el resto de una novia. Me gusta imaginar qué y cómo recuerda cada uno.